来源：行业研习
当闪电开始划破前方乌云密布的天空，她站在窗前，内心不免生出一丝忧虑。时间未免也太不凑巧了，老王和儿子这会儿估计刚离开嬉水乐园，正在驱车回家的路上，大概率要被这马上到来的瓢泼大雨打个措手不及。
说时迟那时快，天空仿佛被刚才的闪电撕开了一道口子，汹涌的雨水有如弹珠噼里啪啦地砸在阳台窗户的玻璃上，就像她的心情一样凌乱。没办法，多年前在雨夜中发生的那场交通事故，让她从此对雨夜开车心有余悸。
站在窗前的她，想象着一家三口人随着爱车也变成一道闪电，将这眼前迷乱的雨夜撕开一道口子，逃离这个苦难的世界。但是身体深处的某个地方一直在提醒她，好好的，一定要好好的！于是，她轻轻叹了一口气，仿佛看到老王按下了汽车的双闪键，把车速从原来的130下调到60。
今天是世界孤独症日。事实上，哪天不是孤独症日呢！她苦笑着，摇了摇头。
早上，老王独自带儿子到嬉水乐园游玩。出门前，他拍着胸脯跟她打包票说，放心，交给我就行了，你今天就好好休息一天吧，毕竟是特殊的一天。老王努力表现出非常自信的样子，实际上，却一点信心都没有，只是不想让她发现而已。她很清楚，在嬉水乐园也好，在其他地方也好，儿子很容易爆发莫名的情绪，伴随着愈演愈烈的哭闹声，老王好不容易鼓起来的干劲很快就会被耗尽，然后他自己的情绪也会被点燃并炸裂。
她当然知道，老王热爱自己的事业，也爱自己的家庭。只是没有那么温柔的爱人，没有多么乖巧——好吧，一点都不乖巧的儿子，他所谓的爱，大概只是无法脱身的责任吧？
她走回书房，看着被丢得乱七八糟的文具和玩具，眼前又浮现出早晨儿子狂躁怒吼到处扔东西的场景。有时候，她真的希望这个世界能安静下来，哪怕只是短暂的一会。其实她也知道，安静不下的是自己的内心，那种被锁在铜墙铁壁大声呐喊却发不出任何声响的躁动。人到中年，回想起来，生活仿佛早早就蒙上了灰暗的烟尘，根本看不清未来的方向。
正在沉思之际，屋外传来钥匙转动门锁的动静。老王拽着儿子的手腕，带着困惑和迟疑的表情站在门口，仿佛他用钥匙打开的是别人的家一般。这时候，小男孩已经大声哭嚎着扑到她的怀里，差点把她撞翻在地上。老天爷，又来了！她强压住胸中的无名之火，逼迫自己进入安抚模式。
看到老王还站在门口不动，虽然有一种异样的感觉，她还是用略带质问且明显不开心的声音问道，你们怎么这么久才回来！还杵在那里做什么，带娃到嬉水乐园玩了一天，是不是变傻了！说着，她转过身，拉着小孩走到客厅。
她想起昨天自己下的决定，不再责怪这个世界，跟家人一起好好活下去。这不是第一次做出这种决定，但是这一次一定要做到。于是，她回过头来，关切地问道，你怎么啦，一天不见，娃是不是一直在哭闹啊？一边说着，一遍递给孩子一杯温水。
站在对面的老王，分明是自己的爱人，却流露出一种奇怪的陌生感，眉宇之间仿佛少了忧郁和困顿的色彩，而增添了不少阳光的气息，那种没经历什么人生苦难的阳光气息，虽然被裹挟在一种困惑的神情之下。或许只是自己的错觉罢了。这个男人身上若有阳光，也早就耗尽了吧。
没事哈，娃可能是今天有些累了吧。在她突然好奇的注视之下，他咽下了口水，却没能成功掩饰内心的慌乱。那个，电梯里的广告视频，之前不是一直在播放《花村肖像》吗？
老早之前就已经没播放了呀！什么记性嘛！她奇怪地看了老王一眼。你是不是很喜欢那个长得丑胖丑胖的作者啊？她试图开个玩笑，但是显得有些笨拙，自己都觉得很不好笑。
老王苦笑着低下了头。
那个，儿子今天表现怎么样？她一边帮着儿子擦去眼角的泪水，一边带着疲惫的口音问道。装作释然的样子，真的好难啊！
老样子呗。他喃喃说道，仿佛不知道该如何解释这一天的事情。
你，觉得我们这个家庭怎么样？老王抬了一下眼，又轻轻低下头。
什么怎么样，就那样呗，一个孤独症儿童和两个苦命的爹娘。你今天真是够奇怪的，没发烧吧？她很是纳闷，眼前这个男人的脑子难道是被驴踢了，还是被刚刚的闪电炸坏了……
没想到话音刚落，老王一下子就从沙发上弹了起来，看那样子，应该是压制住了才没有叫出声。
看来，这天杀的生活，不仅把她自己逼进了铜墙铁壁之中，也把眼前这个男人拽出了正常的边缘。想到这里，她不禁心生悲凉。读研究生期间，老王参加了《中国好电影》的选秀节目，本来是抱着参与式研究的目的来着，没想到竟然一路绿灯，拿到了当季的冠军。而她在研究生期间，参加了《中国合伙人》的选拔节目，也是一路绿灯，拿到了当季的冠军。后来他们机缘巧合认识了，并最终走向婚姻的殿堂。
就在所有人都期待着他们发光发彩的时候，孤独症儿子降临到他们原本欢快的小家庭，从此彻底改变了两人的生活轨迹。他染上了酒瘾，差点断送自己的演出事业。虽然经过反复而痛苦的戒断，他的酒瘾已经被控制在可接受的范围，但是身体内那些向上的能量，似乎也已经枯萎了，结果就是不温不火、了无趣味的工作折磨。而她，跟很多孤独症家庭中放弃工作的妈妈一样，曾经也放弃了一份心仪的工作。然而全职在家照顾一个孤独症孩子，差点要了她的命。最后她还是重新找了一份工作，把孩子放到一家信得过的干预机构中。
凌晨时分，或许是突然爆响的雷声，或许是因为噩梦，老王惊叫着从床上弹坐起来，把她也给吓醒了。
怎么了？做噩梦了？她抓住老王的手，关切地询问。
老王摇了摇头，又点了点头，深深地呼出一口气。
那个，昨天回来路上，汽车穿过隧道，乒乓作响的雨声随之响起，我看见，一道硕长而锐利的闪电再次划开厚黑的天空。然后……
然后怎么了？她开始有点担心了。
然后，那个……老王用力搓揉着额头，仿佛接下来要说出的话会要了他的命。
那个，那个闪电把我吓了一大跳。不知怎么回事，我当时突然感到一阵眩晕，大脑出现短暂的空白，周围的雨声仿佛没了，汽车差点冲向高速路左侧的护栏。好在我及时收回注意力，迅速将汽车方向调回到中间的车道上。这时候，我又听到倾盆的大雨响声。
她听得心惊肉跳。真是太危险了，好在没出什么事啊！太吓人了！她肯定又想起那个雨夜的交通事故，抓着老王的手忍不住颤抖起来。
没事了，不用担心。老王轻轻拍着她的手背，瞄向她的眼神迅速撇开，涌到嘴边的那些话，那些更可怕的话，被生生咽了下去。他弓起身子侧躺着，双手环抱着微颤的自己。
他当然不能说出口，就在汽车开出隧道、闪电突现的时候，他不经意扭过头去，竟然看到儿子突然出现在后排上，正在盯着自己的左手看。
这才是汽车差点冲向高速路左侧护栏的真正原因。今天他分明在参加自己新上映电影的发布会，儿子应该是在家里才对。当时，老王以为是自己的记忆错乱了。
接下来的一周，她目睹了老王真正意义上的错乱。看着他手忙脚乱地对付随时炸裂崩溃的儿子，仿佛过去这几年建立在共同苦难积累起来的带娃经验，完全从这个可怜的男人身上消失殆尽。当儿子突然在人群中横冲直撞、随机扑向任何一个人、莫名其妙发出癫狂的笑声，她都会克制不住怒火中烧，然后就是想找个没人的地方痛哭一场。说到底，她没法责怪儿子。她只能恨这个已经错乱的男人。
直到那一天，她透过虚掩的房门，不小心窥见老王坐在房间的角落里默默抽泣，她才意识到，自己克制不住的时候还可以朝他发火，而眼前这个男人的脆弱和苦闷却无处诉说。
一周之后，老王独自带着这个世界的儿子去嬉水乐园游玩。出门前，他拍着胸脯跟她打包票说，放心，交给我就行了，你今天就好好休息一天吧。老王努力表现出非常自信的样子，实际上，却一点信心都没有，他只是不想让她发现而已。有那么一瞬间，她仿佛觉得这个场景曾经也经历过。
父子俩离开之后，她把乱糟糟的家收拾了一遍。忙完家务，她有些恍惚，不知道接下来该做点什么事才好。突然她想起老王那天回家说的话，于是走到附近的书店买了一本《花村肖像》，准备有空的时候看看，毕竟是一本非虚构文学，大概也不会太难。
吃完晚餐，她坐在窗前，时而翻着手中的《花村肖像》，时而盯着窗外乌黑的夜。一道闪电突然划破前方乌云密布的天空。说时迟那时快，天空仿佛被刚才的闪电撕开了一道口子，汹涌的雨水有如弹珠噼里啪啦地砸在阳台窗户的玻璃上。只是，她的心情不再凌乱。
正在沉思之际，屋外传来钥匙转动门锁的动静。老王拽着儿子的手腕，疲倦地站在门口。突然，小男孩大声哭嚎着扑到她的怀里，差点把她撞翻在地上。老天爷，又来了！她强压住胸中的无名之火，逼迫自己进入安抚模式。
他走了进来，那分明是老王疲倦的样貌，却又透露着某种异样的真切感。
***资源推荐***
公众号“甄老师工作室”。作为中国第一代孤独症孩子的家长，甄岳来夫妇对女儿坚持进行了长达十多年的教育训练，用独特的社会性教育方法，实现了女儿基本康复的目标。这一教育成就受到教育工作者和广大家长的赞誉，长期以来成为鼓舞孤独症儿童家长的精神力量和学习榜样。
公众号“乐融星”。作为新一代孤独症孩子的家长，灵子老师长期跟随甄岳来老师学习，坚持用社会性教育方法干预自己的孩子，实现了孩子独立进普校的基础目标。为更好地帮助孤独症家庭，灵子老师在广州开办了第一家社会性教育工作室。